LA RAISON EST UNE BABY-SITTER
Quand mon frère et moi étions petits, Cora Bailey veillait sur nous lors des jours de repos de notre mère.
Cette femme noire, d’un calme olympien, ne nous grondait jamais ; pourtant, il ne nous serait jamais venu à l'idée de lui désobéir. Je garde le souvenir de ses superbes tartes au citron et de ses délicieux biscuits au beurre de cacahuète. Parfois, sa fille Doris l'accompagnait. Je l'admirais pour ses prouesses de majorette.
À mes quinze ans, l'insouciance s'est brisée. Cora m'a confié que Doris ne venait plus car elle avait eu un enfant, puis, peu après, que le nourrisson était mort. « Il lui manque », m'avait-elle dit simplement. C'est vers cette époque qu'un premier basculement a eu lieu. Une tante de ma mère, bénévole dans une association caritative de la ville de Cora, a rapporté qu'elle se prostituait. La sentence de ma mère fut immédiate et irrévocable : « Nous n'avons plus besoin de vous ».
Nous ne l'avons plus jamais revue. Elle n'a même jamais su la cause exacte de son renvoi. Que l'accusation fût vraie ou fausse, sa vie privée ne nous regardait pas, et aucun geste déplacé n'avait terni ses dix années chez nous. Cette injustice brute, subie par une femme vulnérable, a agi comme un détonateur. Le souvenir de cette injustice a orienté mes convictions vers la gauche et le souvenir de Cora a fait naître en moi une profonde empathie pour la communauté noire. C'est ce souvenir fondateur, empreint de révolte et de gratitude, qui m'a plus tard poussé à étudier l'histoire africaine.
Blook II est dédié
à Cora Bailey.
* * *
Suite,
No comments:
Post a Comment